Один раз сделаю исключение и скопирую большой кусок опубликованного в интернете рассказа о путешествии в Словакию израильского пенсионера Л. Коваля ("О евреях Словакии").
"Новейшая история евреев в Словакии, завершившаяся их тотальным уничтожением, восходит, пожалуй, к концу 19 века (см. Краткую Еврейскую Энциклопедию на русском языке). Тогда в Венгрии был принят закон о равноправии всех конфессий, включая иудаизм. Одновременно возникла Словацкая народная партия (СНП), в руководстве которой было много католических священников, пользующихся огромным влиянием на верующих крестьян. Среди главных политических целей партии была объявлена "борьба с еврейским засильем". Накануне крушения Чехословацкой республики СНП добавила к своему имени прилагательное "глинковская" по имени умершего летом 38 года ее руководителя. Новый лидер ГСНП священник Тисо возглавил правительство автономной Словакии, а потом стал президентом независимого государства. Партия вела широкую антисемитскую агитацию, основанную на нехитрой, но популярной формуле: все евреи - буржуи("владеют двумя третями национальных богатств страны"), и все евреи - коммунисты.
До весны 1942 года массовых убийств евреев на территории словацкого государства не было. Евреев лишали средств существования, морили голодом, заключали в т.н. рабочие лагеря, предписывали носить отличительный знак, запрещали работать адвокатами, врачами, аптекарями, инженерами, даже пользоваться телефоном и слушать радио. Но - массово не убивали, а так - вследствие отдельных эксцессов.
***
К весне 1942 года правительство Словакии заключило с немцами соглашение о депортации евреев ("в соответствии с принципами христианского милосердия") на терерритрию генерал-губернаторства и самой Германии. Словакия обязалась выплатить немцам по 500 рейхсмарок за каждую еврейскую душу в целях возмещения расходов на профобучение и обустройство высланных по новому месту жительства (нетрудно сообразить, что евреи сами в той или иной форме оплатили эту акцию). По соглашению немцы дали "гарантию, что депортированные никогда не вернутся в Словакию, а на оставленную ими собственность не будут предъявлены претензии". Высылались евреи по следующим адресам: Освенцим и окрестности Люблина в Польше, Берген-Бельзен в Германии.
Первый акт трагедии завершился к осени 42 года: было уничтожено 70 или 80 тысяч евреев. Заключительный акт длился с лета 44 года от подавления антифашистского восстания в Словакии и почти до самого конца войны в апреле 45 года, т.е. до прихода Красной Армии . Глинковские гвардейцы и вооруженные отряды словацких немцев успели отловить и отправить в лагеря уничтожения еще 15 или 20 тыс. евреев. После освобождения в Словакии насчитали примерно 10 тыс. спасшихся этнических евреев, т.е включая крестившихся. Сейчас в Словакии евреями себя считают около 3 тыс. человек.
Некоторый разнобой в числе уничтоженных словацких евреев связан с неясным статусом во всяком случае части евреев Закарпатской Руси. В 42 году евреи тисовской Словакии бежали от депортации в район Ужгорода, а в 44-м, когда венгры стали отправлять своих евреев к немцам в лагеря уничтожения, часть местных и пришлых еврев пыталась спастить в Словакии. (О судьбе одной еврейской семьи из местечка в окрестностях
Ужгорода читайте в очерке "Здесь и там - две истории(Арье-Лейб из списка Спилберга)"
Недавно мы были свидетелями скандала между поляками и правонаследниками СССР по поводу экспозиции в музее Освенцима: гражданами какой из этих стран были хорошие, т.е. уничтоженные евреи из областей Восточной Польши, занятых Красной Армией в 39 году по известному соглашению. Венгры и словаки на эту тему, как я понимаю, не спорят.
-В 1889 году из города Шаги в Южной Словакии в Пиштаны переселился с женой и четырьмя детьми тамошний еврей Александр Винтер. Он взял курорт у графской семьи в аренду. Изучив устройство современных ему курортов, Винтер решил создать в Пиштанах нечто "на уровне европейских стандартов". Особенный вклад в дело, основанное отцом, внесли его сыновья Людвиг-Лайош и Имерих-Имре.
- Для начала старый Винтер построил на Острове санаторий-лечебницу, названную в честь императора Франца Иосифа(просуществовала до 1967 года). А в городской части парка - курсалон (существует по сей день, к курсалону примыкает помещение музея). В 1906 году Александр Винтер приобрел незаконченный "Гранд-отель Рояль" - "Слован" в той же части парка, оснастил его и пустил в дело. Сейчас этот фешенебельный в прошлом санаторий не функционирует, ожидает своей очереди на реконструкцию. В 1909 году Александр скончался.
- Сразу после этого Лайош и Имре со своими еврейскими женами и детьми крестились.
В их семьях почти до конца жизни сохранялся в качестве основного венгерский язык.
- В деловой паре братьев коренником был Лайош, получивший в Вене строительное образование. В 1912 году он построил гостиницу "Термия" и лечебницу "Ирма", названную так в честь жены очередного графа Эрдёди. Уже во время Первой мировой войны Людвиг построил - опять для армии, теперь австро-венгерской, - санаторий "Про Патрия".
- Имерих занимался культурой и рекламой курорта. Но и у него есть хозяйственные заслуги. Во время войны возник дефицит продовольствия как для местных жителей, так и для пациентов курорта - раненых солдат. Он организовал в окрестностях Пиштан сельхозпредприятие и построил в городе большую мельницу, напоминающую по архитектуре лечебницу "Ирма". В 1930 году им основан бальнеологический музей.
- Людвиг после первой войны плотно занялся инфраструктурой курорта: реконструировал или создал заново канализацию и построил два моста - колонадный и транспортный.
- Крещеные внуки Александра уже состояли в нееврейских браках, и их дети евреями не считались. Сейчас в Пиштанах живут инженер-строитель Кристина Станковска, внучка Имериха, внук Людвига - д-р Пал Вереш и дети последнего Габриэла и Павел.
- В 40-м году преобладающая часть огромной собственности семьи отошла государству. В 1942 году остававшиеся в стране евреи были увезены в Германию и там уничтожены.
В этом месте я спросил г-жу Кристину: "Как же так тотально? Ведь страна не была оккупированой, немецких войск в Словакии не было". Ответ, как защитная реакция: "Войск не было, но гестапо было. И немцы знали всех поименно". "От кого?", - только подумал я. Между тем отец Кристины спас две братиславские еврейские семьи, спрятав их в горах на востоке Словакии.
- У крещеных еврев из числа Винтеров был шанс спастись благодаря некоторым связям с Тисо. Винтеры следующих поколений, кто смог, - перебрались заграницу, а кто-то прожил всю войну на месте. В 43 году умер - в пиштанской больнице - Имерих. А Людвигу все-таки пришлось после этого бежать в Братиславу и там скрываться. В 44 году его выдали немцам, занявшим Словакию. Людвига отправили в концлагерь Терезин на территории Чехии. И старик в возрасте почти 75 лет там смог выжить.
Надо принять во внимание, что шел последний год войны, Терезин все-таки не Аушвиц, а кроме того могли помочь старые связи.
- В 45 году Людвиг вернулся домой. Для коммунистической власти он был тоже нехорош: акула-капиталист. Людвиг закончил свои дни в нищите на 99 году жизни. После себя он оставил воспоминания, написанные им в начале 60-х, когда ему было больше 90 лет. Уже в этом тысячелетии воспоминания были изданы, книжку продают в кассе музея.
Ференц, старший брат Лайоша, умер или погиб совсем молодым в 32 года. Он был женат на красивой, моложе его на 10 лет женщине Леоне. Они успели родить двух детей, в т.ч. будущую мать д-ра Пала Вереша. После смерти старшего брата Лайош женится на его вдове. Что стоит за этим браком: (и/или) еврейская традиция левиратного брака (хотя неженатый брат умершего может отказаться от своих преимущественных прав на вдову с детьми в ходе специальной религиозной процедуры), романтические обстоятельства или стремление семьи не упускать в чужие руки немалую собственность? У Лайоша и Леоны родилось еще трое детей. Понятно, что все пятеро детей Леоны считались по закону детьми и наследниками Лайоша. Повидимому Леона была женщиной неординарной, сильной, она сыграла важную роль в определении судеб всего клана, в т.ч. при решении вопроса о крещении.
Будущий сказитель саги о Винтерах должен заинтересоваться взамотношениями крещеной семьи олигарха-еврея и других крещеных евреев Пиштан с местной очень значительной и к тому же образованной и небедной еврейской религиозно-светской общиной до Второй мировой войны. Пытались ли Людвиг и Имерих подобно новым православным из московской литературной и эстрадной тусовки наставлять евреев, склонять их к крещению и свидетельствовать против евреев в общественных кампаниях? Или, наоборот, в упор не видели соплеменников, погрязших в "древних суевериях"? Что ощущал Людвиг, когда всех евреев Словакии, включая небогатых крещеных, их христианские сограждане "вежливо" подсадили в европейские теплушки до Берген-Бельзена. А он, благодаря заступничеству Тисо, не пострадал. И потом, когда он находился в Терезине, эшелоны в лагеря уничтожения продолжали комплектоваться. Что он ощущал в Терезине, кроме естественного страха за собственную жизнь? Простите меня, я не сужу, я пытаюсь понять... Или - нацелить гипотетического сказителя на эту сторону сюжета.
надо немного сказать про общие Хирамовы впечатления. В моей очень небольшой отраженной здесь выборке присутствуют мнения людей, которые в силу профессиональных и моральных причин осознают национальную ответственность словаков за геноцид евреев и даже памяти о них во время войны и после. Но, мне кажется, большинство так не считает. Сужу, правда, по отдельным репликам и ответам, но знакомую атмосферу почуять нетрудно. На стандартные вопросы по теме почему-то следовал несколько раз перпендикулярный ответ: "Евреям очень хорошо у нас жилось при Франце Иосифе, а еще лучше - во времена Чехословацкой республики". Понимать ли - слишком хорошо?
Когда пришло время в очередной раз делить бывшую собственность евреев, невозвращение которой, как мы помним, гарантировалась словацко-германскими соглашениями 42 года, хорошие , т.е. уничтоженные евреи проблем не создавали. Но откуда ни возьмись явились немногие уцелевшие наследники, в большинстве своем уже неевреи. И молва, разумеется, снова причислила их к этому вредоносному племени.
Вклад Владимира КрУпы - д-ра истории, директора музея. Д-ру Крупе 43 года, он точен и обязателен. До сих пор сохранил в своем облике что-то студенческое. Я прикинул, что если бы он был моим студентом, то учился бы в группе РФ-80 или РФ-81.Мы с ним беседовали дважды, первый раз я настиг его в кабинете на втором этаже музея. И объяснил , что интересуюсь, как выглядели пиштанские синагоги до того, как их уничтожили "при советской власти", и что из себя представлял еврейский квартал Пиштан в довоенную пору. Ему потребовалось время для подготовки, было назначено второе рандеву с предупреждением, что Крупа на другой день уезжает в командировку в Германию...
Ко второй встрече Владимир разыскал старые черно-белые фото, которые уже были оцифрованы. Этот драматический материал был тут же отправлен на мой И-мейл. Кроме того он мне подарил несколько брошюр по русски и по немецки, которые я использовал при написании этого текста. Итак:
-В начале 40-х в Пиштанах жило 12 тысяч человек; примерно, каждый шестой числил себя евреем. Сейчас в Пиштанах 30 тысяч жителей, евреев не наберется и десяти.
-Евреи делились на две религиозные группы. Поэтому синагог было две - ортодоксальная, которая находилась около кирхи в начале улицы Франца Иосифа - Винтера, и реформистская(в Словакии последователи этого направления иудаизма называли себя неологами) рядом с городской почтой. Была большая прослойка светских евреев. И много людей с высшим образованием - врачей, фармацевтов, коммерсантов, адвокатов, инженеров и т.д.
-Ортодоксальную синагогу без какой-либо градостроительной нужды разрушили около 65 года, а реформистскую с теми же основаниями через 10 лет.
-Особого еврейского квартала в Пиштанах не существовало. Пожалуй под это определение подходят окрестности ортодоксальной синагоги, где евреи-простолюдины преобладали.
Прочел я подаренный мне Крупой "Путеводитель по экспозиции бальнеологического музея в Пиштанах" Г. Хорвата, А. Руткаи и В. Г/Холиковой, написанный и изданный лет 20 назад еще при коммунистах, но уже во время перестройки. В разделе, где описываются народы, приходившие на территорию нынешней Словакии с войной или просто пожить в исторические времена, присутствуют кельты, гунны, понятно - славяне, венгры, татаро-монголы, немцы, боснийцы, турки. Нету лишь евреев, которые жили на этой земле почти 1000 лет.
А вот как легитимизируется в брошюре известный "Еврейский кодекс" президента Тисо: "В 1940 году пиштанский курорт перешел в собственность государства". Такие дела.
И еще одну важную вещь сделал д-р Крупа. Он позвонил местному жителю - еврею Андрею ШеймОвичу, отрекомендовал новоявленного Хирама и попросил встретиться со ним, т.е. со мной.
Врач-педиатр Андрей Шеймович - последний еврей Пиштан. В тот же вечер пан Андрей (1930) перезвонил к нам в "Ялту" и затем приехал знакомиться сам (вот что значит рекомендация уважаемого ученого!).
-С братьями и родителями(отец - адвокат) до 42 года мы жили в Пиштанах. А перед началом уничтожения словацких евреев в 42 году семья сумела бежать к родне в Венгрию. В 44 году убежали назад в Словакию, подгадали к национальному восстанию. Период до прихода Красной Армии, когда я был мальчишкой от 10 до 15 лет и когда нас травили как зайцев, а мы все бежали и прятались, бежали и прятались, не забыть никогда.
-Нормально в школе я доучивался немного, поэтому у меня неважно с русским, зато недурно с венгерским и немецким. Сейчас, когда я на пенсии, меня иногда зовут провести специальные экскурсии.
Кажется, говорилось, что он может и по английски, но это я не помню точно, не записал. Внешне Андрей выглядит моложе своих 77, но оказалось, что у него есть серьезные проблемы как раз по профилю курорта: два титановых стержня (или сустава?) поддерживают его ноги.
-Закончил мединститут и с тех пор работал полвека детским врачем, стал ведущим педиатором в округе (Пиштаны, Выброво и др.). Жена моложе меня на 10 лет. Два успешных сына живут в Братиславе. Один - довольно известный артист, второй - предприниматель, владеет сетью фитнес-залов. Жены у сыновей-евреев - словачки, так что внуки мои, увы, неевреи.
-У нашей семьи до 42 года был большой дом. Он сохранился. В 90-х я вернул свои права на него и передал во владение сыновьям. Чтобы привели в порядок, восстановили, что порушено. Чтобы приезжали с семьями отдохнуть в Пиштаны хотя бы на месяц.
-Я последний старик-еврей в Пиштанах, а моя жена самая молодая миссис. Есть несколько старых и очень старых одиноких женщин-евреек в возрасте вокруг 90.
-Часть семьи моего дяди тоже выжила, в т. ч. двоюродный брат моложе меня на 5 лет, их в 44 году поймали и увезли в Берген-Бельзен /там, напомню, в это же время замучили Анну Франк/. После войны те, кто выжил, уехали в Израиль. Сейчас брат владет в Нагарие успешным заводом по производству керамики. Я много раз был в Израиле, часто заказывал там и привозил в наш "Мемориал" различные памятные знаки. Мемориал Холокоста организован на последнем еврейском кладбище Пиштан в ритуальном помещении. Завтра я Вас свожу туда и в городок Выброво в 10 км от Пиштан, где все-таки сохранилась единственная в ближайших окрестностях синагога.
На другой день после обеда поехали к Мемориалу. Он размещается на еврейском кладбище, которое примыкает к двум христианским. На пустоватом еврейском у ограды лежат обломки могильных плит, свезенных с ликвидированных в последние годы мест захоронения.
-Многие обломки пролежали десятилетия там, где находились надгробия. Это "гардисты" вначале тренировались на еврейских камнях. Беда в том, что камни можно увезти, а вот прах остался в земле. И эти места застроены - на костях...
Когда пан Андрей вспоминает "гардистов", т.е. глинковских гвардейцев-фашистов, у него трясутся губы и набегают слезы бессильной ненависти к молодчикам. Врач считает, что словацкое общество по сей день не преодолело прошлого: антисемитизм силен. "А как же такие люди, как д-р Крупа и архитектор Урбанкова?", - спросил я. Ответ: "Но это хорошие люди". Он помнит еврейские погромы 39-42 годов. В его памяти все это живо. А потом, а потом все люди его детства - родня, приятели, все - "ушли в небо".
В ритуальном зале кладбища сохранились предметы религиозного быта: носилки, погребальный стол и другие, как он их называет, артефакты. Он гордится тем, что сумел сохранить и доставить в Мемориал особо ценный артефакт - колонну с уничтоженной синагоги ортодоксов.
Я спросил д-ра Шеймовича: на какие средства содержится Мемориал, не приходится ли ему тратить собственные деньги.
-Своих - не трачу. Помогают добрые люди. Не только евреи. Вот католики перекинули через ограду электрический кабель и за свет с нас не берут.
Мы вышли из Мемориала-кладбища, Андрей закрыл ворота, продел в петли навесной замок. И тут я увидел объявление, из которого следовало, что он(других евреев ведь нету) каждую среду в 14 часов дня приезжает сюда и открывает Дом Памяти для посетителей. Есть они или нет, он ждет их до 16 часов. Запомните, господа, это место находится всего в одном км от пешеходной Винтеровой по дороге к суперу "Теско".
И мы поехали на север в Выброво: бензин и резину собственной машины д-р Шеймович в калькуляцию расходов на Мемориал не включает.
В Выброво нет ни одного еврея. Теперь это город, 12000 населения, с большим текстильным комбинатом, остановленным после "коммунизма". В Выброво красивую ориентальную синагогу сохранили и как-то поддерживают. Более того, бейт-кнесет стал по сути мемориалом в память "ушедших в небо" евреев, которые составляли когда-то если не абсолютное, то относительное большинство в деревне.
Заключение. Касаться темы Шоа - очень трудно. По той причине, что легко можно впасть в слезливость или даже пошлость. Только у великих мастеров и одновременно моральных авторитетов получается что-то сильное, достойное этой кровавой темы. Великий очерк Гроссмана "Украина без евреев", написанный по горячим следам в 44 году, я прочел уже в возрасте за 50, примерно в то же время, что и "Жизнь и судьбу". Оба произведения потрясают в одинаковой мере. У Гроссмана все сильно и просто: перечисление ремесленных и иных еврейских профессий, которых лишилась Украина, звучит как траурный марш, как реквием. Мне казалось, что я толком никогда не касался этой темы. Особенно с точки зрения на народы, которые смотрели в прицел с другой стороны. Ан нет, перелистал тексты, помещенные у Мошкова, и обнаружил, что писал-таки про немцев, латышей, поляков, французов, венгерцев, да и русских. Смотрите:
Про трех писателей и расстрельную команду http://world.lib.ru/
Социально опасный элемент, или начальник лагеря, говорящий на идиш http://world.lib.ru/p/
Цветочная полянка на французском подворье http://world.lib.ru/
Здесь и там - две истории - ссылка дана выше.
Теперь выпало посмотреть на словаков, в стране которых план Шоа был выполнен на 100%, а свехплановые проценты добирались после войны и в новейшее время уничтожением следов еврейского присутствия и отбором у редких выживших наследников имущества их мертвых предков. Позаимствовал у Гроссмана заголовок применительно к Словакии и смешал трагическое с обыденным о приглянувшемся курорте, да и симпатичной земле.
"
"... выпало посмотреть на словаков, в стране которых план Шоа был выполнен на 100%, а свехплановые проценты добирались после войны и в новейшее время уничтожением следов еврейского присутствия и отбором у редких выживших наследников имущества их мертвых предков." А тем не менее упрямая история, по-прежнему, никого не учит. Жаль!
ОтветитьУдалитьМатериал - ! ! ! Ценный. Пост актуален и тем, что многие наши израильтяне (в основном выходцы из бывшего Советского Союза, пенсионного возраста, ездят отдыхать на 2 - 3 недели в санатории "Пиштане" и другие. А историю, связанную с уничтожением евреев тех мест - и не знают...
ОтветитьУдалить